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"Ni el libro ni la arena tienen principio ni fin". 

Borges, El libro de arena 

 

Más allá del impactante Museo del sitio, creado en los 1960’s por arqueólogos soviéticos, la cima de la 

colina de Afrosyab, en el centro de la Samarcanda actual, solo me deparó doscientas hectáreas de polvo. 

Había cruzado cuatro continentes, un océano, cordilleras y mares para encontrarme con esa nada. Pero la 

ciudad amurallada que allí había brillado, cuyo espíritu pervive entre el promontorio y sus dunas, fue 

durante siglos o milenios una de las más asombrosas de la tierra. 

Cuando arribó Alejandro Magno en el 329 antes de Cristo, dejó su testimonio:  

“Todo es cierto lo que oí sobre Samarcanda, pero la veo aún más bella de lo que imaginaba”. 

Luego de Alejandro, pasaron los herederos griegos, los persas y las centurias, y vino la conquista 

musulmana, pero la mítica ciudad, desde su lugar estratégico en la Ruta de la Seda, sobrevivió a todos los 

avatares, y resplandeció en cada etapa como foco de la cultura, las ciencias y el comercio de su tiempo. Eso 

hasta que, como a cada cosa en este mundo, le llegó su hora: quince siglos más tarde de la conquista de 

Alejandro, en el 1220 de nuestra era, las hordas mongolas de Gengis Kan la arrasaron sin piedad. 

Perpetrada la masacre, los sobrevivientes se dieron a la ardua tarea de reconstruirla en los alrededores, y en 

el centro, donde todo había sucedido, quedó la nada que ahora me tocaba contemplar. Siempre soñé con ese 

momento, y ahora que mis pies y mis ojos se hundían en aquel mar seco de tonos beiges, debía hacerme 

cargo, reflexionar y tomar registro. 

 

 

 

 

 

 

Pie de fotos:  

La milenaria Samarcanda convertida en polvo (en la cima de Afrosyab),  

y pinturas descubiertas en las excavaciones arqueológicas, 

que representan el esplendor de la ciudad antes de la invasión mongola. 

 

En la centuria siguiente a la destrucción, la Peste Negra (la misma plaga mortífera que devastaría a 

Europa), comenzó en territorio mongol, socavando al Imperio creado por Gengis Kan. Fue en ese momento 

que Tamerlán, un hábil conductor político y militar de la región, vinculado tanto a los clanes mongoles 

como a la tradición islámica, aprovechó las circunstancias, emprendió la edificación de un nuevo Imperio, 

y designó a lo que quedaba de Samarcanda como su capital. Entonces, el trabajo de hormiga iniciado por 

las generaciones anteriores empezó a dar frutos, y no la vieja urbe, pero sí su sosía extramuros, resurgió de 

las cenizas. Regresaron las caravanas, y las mercancías abarrotaron los renacidos bazares; las madrazas 

(escuelas islámicas donde todas las artes y las ciencias conocidas eran enseñadas) volvieron a atraer a los 

más sabios de su tiempo, y hasta el emperador se dio el lujo de “importar” los restos del profeta bíblico 

Daniel, durante sus conquistas en territorio persa. La flamante Samarcanda tuvo por centro comercial al 

Registán (la “Plaza de Arena”), y los timúridas (sucesores de Tamerlán) construyeron, en los bordes de esta 

otra arenisca, las tres imponentes madrazas que, magníficamente restauradas en la época soviética, hoy 

deslumbran hasta al viajero más indiferente. La vista in situ del complejo edilicio me pareció descomunal: 

solo comparable, quizás, con la impresión que me transmitió el Taj Mahal (y el vínculo no es casual, 

porque fue Babur, un timúrida, el fundador de la dinastía que en la India erigió esa otra maravilla del 

mundo). Pero la Samarcanda de hoy, con todas sus maravillas medievales, y con sus preciosos barrios, 

avenidas y jardines rusos y soviéticos, no deja de ser un eco de su gemela aniquilada por los atacantes de 

las estepas, de aquella desaparecida encrucijada de chinos y turcos, califas y nómadas, camellos y 

mercaderes, portadores de la Torá y del Corán, místicos y poetas, zoroástricos y budistas.  

 

 



 

                                             Pie de fotos: Aspectos del Registán, Samarcanda. 

 

A la actual República de Uzbekistán -que tiene en Samarcanda su hito más destacado-, la fundaron los 

revolucionarios bolcheviques en la década de 1920, y formó parte de la Unión Soviética hasta la disolución 

de ésta en los ’90 del siglo pasado. Así que no hubo ningún “Uzbekistán” antes de la Revolución Rusa. Su 

desértico territorio, salpicado de oasis y de ciudades extinguidas y enterradas, había sido hasta entonces un 

conjunto de reinos y emiratos -a veces independientes, a veces dominados por los más diversos imperios- 

con orígenes perdidos en las arenas inmemoriales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                         Pie de foto: Simbología de estilo soviético en los edificios públicos de Tashkent. 

 

El desarrollo agrario e industrial emprendido a mediados del siglo pasado tuvo, muchas veces, un alto 

costo. Por ejemplo, el precio de haber convertido al país en una potencia internacional de producción 

algodonera, con los desvíos de cauces fluviales necesarios para lograr la irrigación deseada, fue la cuasi 

pérdida del gran lago que supo ser el “Mar de Aral”, generando graves problemas tanto en la fauna como 

en la vida humana que habitaba sus riberas. Con la disolución del vínculo soviético, no hubo un corte 

abrupto. Continuidades varias se notan en las calles, y pervive cierta nostalgia de paraíso perdido. “Los 

mayores” -me dijo Oyatillo Achilov, habitante de Tashkent, la capital del país- “piensan que se vivía mejor 

en la era comunista, aunque reconocen que estaba restringida la libertad de expresión”. En 1966, un brutal 

terremoto obligó a la reconstrucción casi completa de Tashkent, y en el que fuera el epicentro del temblor 

hay un emotivo “Monumento al Coraje”, que exalta la solidaridad de los pueblos de la URSS para con las 

víctimas del desastre. El espléndido metro capitalino, por otra parte, tiene un notable parecido con el de 

Moscú, ambos de la época soviética.  

Establecida en 1991, la nueva República autónoma impuso un régimen, digamos, “presidencialista fuerte”, 

cuyo primer mandatario fue Islam Karimov, hasta entonces Secretario General del Partido Comunista 

uzbeko. Karimov se mantuvo en el poder hasta su muerte en 2016, y lo sucedió su primer ministro, Shavkat 

Mirziyoyev, que continúa en el cargo (“¡se dice ‘Mirdziaiév’, no ‘Mirsiyoyév’!” me corregían, divertidos, 

los uzbekos). 

Sin embargo, más allá de las limitaciones del sistema político, Uzbekistán da la impresión de ser un país en 

marcha, con un pueblo afable, sencillo y tranquilo, que busca su destino en la nueva era. Un país donde la 



remota nostalgia de su música brota en cada rincón, junto a las artes plásticas de miniatura, los tapices y las 

alfombras, y en el que se trata de armonizar, a mi criterio no sin éxito, la historia varias veces milenaria con 

un presente dinámico. Un país donde, entre notables inversiones chinas, rusas y occidentales, las decenas 

de dialectos de múltiples nacionalidades conviven con el idioma ruso que todos hablan y con el inglés que 

solo manejan los más jóvenes, y donde el ateísmo y la relativa igualdad que fueron patrimonio de los 

tiempos comunistas, tratan de hacer buenas migas con la religión islámica que ha regresado, y con un 

capitalismo global insoslayable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pie de fotos:  

Arquitectura soviética en Samarcanda, y memorial soviético al terremoto en Tashkent. 

 

Al despegar de Tashkent, sobrevolé inmensas extensiones sin verde del centro de Asia Central, y todo fue 

quedando atrás: las ciudades en pie y las extinguidas, las dunas y los oasis, las leyendas y las historias 

tejidas por generaciones innumerables. El Mar Caspio, el Cáucaso, Anatolia, el Egeo, África y el Atlántico, 

separaban esos misterios de los que me esperaban, a quince mil kilómetros, en alguna esquina de Buenos 

Aires. 

De pronto, entre las oscuras nubes que cubrían el Mar Negro, recordé la noche en que había llegado al 

guest house atendido por sus dueños en Samarcanda, al fondo de un callejón detrás del Registán: padre e 

hijo me habían recibido, invitándome a compartir su cena familiar. Al enterarse de mi argentinidad, el hijo 

me tradujo al inglés las palabras del padre: “Yo era un soldado del Ejército Rojo cuando aquel partido 

contra Inglaterra de 1986. Todos en el cuartel alentábamos a Maradona: nunca olvidaré ese gol hecho con 

la mano de Dios.”   

 

 

                Pie de fotos: Los desiertos de Uzbekistán y las caravanas que recorrían la Ruta de la Seda. 

 


